Hva er det med Roskilde som får folk til å dra tilbake år etter år, selv etter at hårene har begynt å skimre i sølv ved tinningene? Det opplagte svaret er selvsagt musikken. Men Roskilde er så mye, mye mer. Det er installasjonskunst, det er god mat, billig øl, liberal stemning og nye kompiser. Vaktene smiler i stedet for å glefse, og blir du overmannet av tørst på en konsert, så er det bare å rope på en av de mange selgerne som går rundt i folkemengden med Irish Coffee og halvlitere med øl. Ingen hevede pekefingre, null stress.

Trenger du noen å snakke med? Har du lyst til å spille brettspill? Vil du ha en klem? Hva med en gratis hårklipp? På hvert et hjørne er folk klare til å ta vare på festivaldeltakerne.

Det er umulig å sette festivalpublikummet i bås. Her er gothere, hipstere, tyskere med litt for høye bukseliv, nerder og gjøglere.  Her er, bokstavelig talt, festivalgjengere fra 0 til langt over 70 år.  Det bygges broer over generasjonskløftene, og om folk er unge eller gamle, hipstere eller hvermansen; alle har musikken til felles. Da Serena Maneesh, som et av de aller første bandene, spiller på scenen Odeon, er det en uensartet gjeng som skaper stemning i teltet. Og folk stemmer i med «Happy Birthday To You» da det blir kjent at bassist Hilma Nikolaisen har bursdag.

Roskilde er en heidundranes fest. Det bringer frem humør, ekstatisk dansing, nye vennskap og allsang. Men også pissing overalt -  i et omfang det er umulig å forestille seg. Folk urinerer over en lav sko, og aldri har jeg sett så mange mennesker så blottlagte som de pissetrengte stakkarne som har overvurdert blærekapasiteten. Jeg går forbi en ung frøken som har tatt festen hakket for langt, og står og kaster opp i en urinpøl. Hun har et klistremerke på vesken sin. Der står det «Life Is Short. Party Naked».

Det er kokhett, og når de gule dråpene tørker, oppstår det som på folkemunne her nede kalles urinstøv. Ufyselig, men verdt det. Festivalen bringer ut eksentrikeren i mange tidligere så streite sjeler. Romansene blomstrer, hormonene raser. Jeg går forbi et par amerikanere. Han ene har tydeligvis vært her før, for han melder følgende til kompisen: «You’re gonna love it here! You’ll be swimming in pussy.» Bra det deles ut gratis kondomer over en lav sko, da.

Tags: første dag, Roskilde, Serena-Maneesh