Suraya hvisker når hun snakker. På scenen skriker hun. Når hun kommer på teatret følger hun stille veggene. På scenen klarer du ikke å ta blikket fra henne. Hun har ‘det’. I øynene lever hver tanke til karakteren hennes. Hun spiller Vivian, eller Freba som hun heter her. Jeg kan stort sett to ord på dari:
– Shoro, værsågod. Og khub, godt. Det er nok når man arbeider med Suraya. Jeg føler meg så uendelig priviligert. Hun er en skuespiller som gjør en regissør god. En gang sa en av døtrene mine:
– Aha. Regissør? Det er bare å sitte på en stol og si ‘værsågod’. Det er helt rett. Jeg har sjelden opplevd slik scenisk intelligens som hos Suraya. Hver prøve er kunst, og jeg reiser meg fra stolen, takker og sier.
– Khub!
Vi sitter sammen i stillhet om morgenen. Begge røyker vi alt for mye. Begge drikker vi for mye te. Jeg er langeren hennes. Jeg pakker inn fire Panodil i en papirbit. De er for knærne. Og for å sove. Hun mimer hvordan hun sjangler i seng og besvimer etter en tablett.